东北的冬天，白昼极短。12月7日下午4点30分，辽宁省营口市大石桥市建一镇松树村已渐渐被夜幕笼罩。

村里的小路几乎不见人影，人们关门闭户，围坐在炕上边吃晚饭边唠嗑。他们唠嗑的话题，少不了最近爆红、给这个小山村带来了太多变化的抖音网红张同学。

处于松树村舆论中心的张同学，刚刚结束了一天的拍摄工作。简单扒了两口饭后，他坐在角落里的小板凳上，眯着眼、曲着腿、弓着腰，拿着手机剪辑着这一天的拍摄成果，仿佛入定似的，隔绝了一旁兄弟们的谈笑声。

一个半小时后，一条名为“扒火炕”的短视频被发布到他的抖音账号里。

视频里的农村大龄单身汉张同学轻松惬意，过着懒散闲适的生活;视频外的农村抖音网红张同学则像个陀螺，每天从睁眼的那刻起就开始忙碌着。

张同学真名叫张凯，1986年出生，10月份创建抖音张同学账号，他在短短两个月内，拍摄了46条视频，吸引了1620多万粉丝，在农村短视频江湖刮起一阵“台风”。而位于“台风眼”的他，比很多网友想像的要更加平静。

张同学的一天

12月7日是张同学拍摄视频的日子，他对之前拍摄的素材不太满意，打算重新补拍一些镜头。早上8点多，他就开始拍摄了，先在老屋里拍拖地的镜头，再去河边拍洗拖把的镜头。路上，张同学嘱咐发小二涛,“拍我的影子。”拍了两次之后，张同学不太满意视频中路面的呈现效果。他又后退了几米，让二涛重新再拍了几遍。

洗拖把的地点是一条淌过松树村的小河，河面上散落着碎石和枯枝，冰雪还未完全消融。那里有一个小水坝，水流的落差形成了一片小瀑布，拍起来很美。这个画面最终被呈现在视频里。

小河边，张同学和二涛拿着手机，互相配合，不断变换拍摄角度，拍摄了远景、近景、特写等。青云大叔则在一旁，阻止前来探班的粉丝录视频泄露拍摄内容，偶尔也会搭把手帮忙拍摄。

他们的拍摄道具很简单，只有手机和三脚架。“我拿手机特别稳，”张同学说：“有人问我拍摄的时候是不是有云台这些东西，其实这东西第一我不会用，第二我拿着感觉不得劲。”

张同学给极目新闻记者算了一笔账，除手机外，他们的设备有1个高支架，29元，1个小支架，99元，1个补光灯，五六十元，总共不超过两百元。在张同学账号的每一条短视频下，总有网友在下面数镜头。有网友说，他在一个视频里数出300多个镜头。张同学表示，他最多的镜头应该是260多个，平均应该是在200个左右。

下午4点30分，张同学终于结束了一天的拍摄。和北方城区轻微的雾霾天不同，松树村空气明净，澄澈夜空中挂着一轮硕大的上弦月，点缀着几颗星星。

张同学有点着急，因为视频已两天没有更新，“一定要发一个视频”。爆火之后，不断登门的粉丝、媒体和商家，挤占了他的拍摄时间——以前最快1天可以产出1个视频，现在平均要两三天。

“还是想尽量把这个作品先给它拍好，按照现在节奏两天能更新一个视频。”晚上6点，“扒火炕”视频发布，张同学松了一口气，休息了一会，便打算和兄弟们碰碰下次拍摄的内容。他们一般先想好大致的拍摄方向，拍摄时再想细节。

3天之后，“扒火炕”在抖音点赞量达到190多万、评论9.5万条，张同学的粉丝量也从1400多万涨到1500多万。

张同学与松树村

在松树村，随便一个人都 能就张同学谈上两句：

“他从小就在这里长大，小时候特别淘。”

“篮球打得好，曾经和他哥代表村里拿过镇上的冠军。”

“和张同学一起喝酒吃饭，他人挺好，饭桌上从来不炫耀自己拍视频的事。”

……

松树村位于山区，在建一镇东部，人口1650人(2019年数据)。从大石桥市区来松树村很方便，一条省道直通村口，开车约1个小时。

张同学视频的拍摄地点是爷爷留给他家的老房子。平时，他和父母、妻子、孩子住在老屋后面的新屋里——一间外立面贴满瓷砖的平房。新屋的条件要比老屋好上不少，但放在村里并不出挑。

视频里，张同学人设是一个懒散但内心富足的农村大龄单身汉，视频内容就是这个农村单身汉的日常。这一形象，有他自己的影子，也有伙伴的影子。他的很多伙伴都是中年单身汉，二涛还没结婚，七爷、青云大叔则离了婚。

青云大叔也有自己的抖音账号，目前粉丝19万。现在他的抖音里每天都会有人私信发来征婚消息，“20岁到50岁的都有。”拍摄结束后，几个伙伴也会聊聊这些征婚的姑娘，看见漂亮的姑娘也会起哄。

“村里大龄光棍很多。”59岁的张大妈从小就住在松树村，平时和村里人一起唠嗑，常常会聊起各自孩子的婚事，“结了婚的就很骄傲，没结婚的特别发愁。”她认为，村里光棍多的主要原因还是经济问题，“花费太高，结一次婚一般要50万左右，家里就种点地、打个工，哪里结得起。”

在村子里长住的多是老人，像张同学这样留在村里的年轻人不多。此前，松树村山上有几个矿，不少人都在矿场打工。今年6月，松树村有3家矿业公司停采，“年轻人更待不住了”。

张同学小时候因为贪玩只读了8年书，后来做过大货司机、开过修理厂、养过鸡、放过蚕……但没有一次创业成功，最惨的一年是2013年，他因车祸差点丧命，厂房也着了火，还因酒后打架给人赔钱……那几年，他觉得“真的得了抑郁症”，直到后来回了松树村，心情才豁然开朗。这次拍摄短视频，是他的再创业。最初，村里很多叔叔婶婶辈的不理解张同学的拍摄行为，觉得他“一天天不务正业”。张同学火了之后，他们好像懂了，开始夸赞：张同学有韧劲、能坚持。

张同学的团队初步建起来了，除了早前和他一起拍视频的二涛、青云大叔、“七爷”等，他还拉了自己的弟弟回村。张同学说，他只会拍视频，弟弟以前是做售后管理的，他“需要一个专业的人帮忙”。

看到人们从天南地北来到松树村，松树村的老人家大多都很高兴，因为这个小山村已经很久没有这样的人气了，他们希望张同学的人气能为松树村带来实实在在的名气和收益。

张同学坦言，萌生拍视频的想法，就是因为看到了村里道路两旁大爷大妈们卖一些农产品，“其实那一堆东西十几元钱都不一定能值，但是他们还是一如既往、风吹日晒地在外面去坐守着那点小货品。”张同学说，这真是他的初心。他希望像丁真一样，走红之后能给家乡带来一些好处，帮助乡亲做一点事。

“张同学是农村的，他自己也有情怀帮助乡亲。”建一镇分管文化旅游的闫副镇长告诉极目新闻记者，政府不会过多干涉张同学拍摄内容，会为他们做好防疫、开公司等方面的服务，“这里风景优美、物产丰富，希望能借助张同学的网红效益，多宣传建一镇、松树村;也会组织乡亲种植蘑菇、地瓜等当地特色农产品，为日后直播卖货做准备。”

张同学“各地分学”

短视频里，张同学住在年代感十足房子里，日常生活就是养鸡、喂狗、逗猫、赶集、做饭。人际关系简单纯粹，他可以去超市赊账噶YOU(割肉)，可以想个点子“坑”一下兄弟，整了几个硬菜后总有人笑嘻嘻地不请自来……视频里的道具也是乡土味十足，掉瓷的搪瓷盆、舀水的瓜瓢、老旧的DVD、撕页的老挂历，瞬间把人带到上世纪80年代的农村，勾起了许多80后90后的乡愁。

一名从事电影多年的专业人士告诉极目新闻记者，张同学的拍摄手法并不专业，“它没有出彩的特效和包装，在叙述故事的内容上也基本没有具体的故事和强烈的反转。”他认为，之所以张同学能火，是因为他的农民人设真实地呈现在大家面前，给大家展示出来一种农村生活的新奇感。“说白了，就是通过各种细节让这个人物立住了，大家产生了共情。”

爆火之后，张同学成为“流量密码”“土味顶流”。他的拍摄风格被人们争相模仿，张同学“各地分学”如雨后春笋，不少模仿视频热度很不错。有18.7万粉丝的抖音网红“鲁三石”拍摄了一个古风版张同学视频。发布1天后，该视频获得66万多点赞，而他其它视频的点赞数是在2万左右。

“重工业是烧烤，轻工业是拍视频”，这是营口当地的一句调侃，也多少反映了在东北重工业衰落的大背景下，当地人对从事线上短视频创业的热情。和张同学一样，这里以拍摄短视频为生的人不少，仅在松树村，就有不少年轻人专职从事短视频创作。比较知名的有“八零愣子”。张同学最初也是这个账号的创始人之一，最终因理念不合退出，才从幕后走到幕前。

张同学经常赊账的周家超市也被带火了，不少粉丝会去那里买东西，和超市的老板娘聊几句。老板娘的墙壁上，还有一些未消的赊账记录，里面有几笔是本村专职从事短视频创作的人赊借的。老板娘说：“他们拍摄很辛苦，大家都不容易。”

事实上，在张同学之前，拍摄农村生活的博主不少，却少有如张同学一样蹿红速度如此之快的现象级网红。有人质疑张同学模仿了另一位博主“郭优秀”的拍摄风格，而后者一直没火起来。不少网友认为，这很可能是人物形象和视频剪辑的原因。此外，张同学那洗脑的BGM也功不可没。

张同学的爆火，离不开抖音为抢占农村市场所推出的助力计划。据了解，抖音于2020年8月4日上线“新农人计划”。2021年4月1日至11月30日开展“新农人成长月”活动，活动规定：粉丝量大于1万创作者，带活动话题“新农人计划2021”发布乡村生活、农业养殖、赶海等内容的原创视频(大于15秒)即为参赛，月前20名，将获得价值1500元至5000元不等的奖励。

在官方力推和视频质量的双重保障下，张同学以惊人速度蹿红：仅用7天时间就跻身为百万网红，一周更是涨粉616.2万，话题连续登上抖音热榜。11月25日，人民网呼吁更多张同学的出现，希望他们去记录真实的中国，让乡村生活走到观众面前来，吸引更多人去支持乡村振兴，挖掘乡村的魅力。此后，张同学账号每天的粉丝量以百万为单位增加。

“新农人成长月”活动的11月榜单上，张同学排名第二。榜单上，有20多名以拍摄乡村题材为主的博主，里面有来自内蒙古的“牧民达西”、有远嫁苗乡的“秋姐”、有记录西藏美食的“洛桑和小志玛”……天南地北、风格各异，“张同学”们通过线上平台，成了展示农村风貌的新窗口，也串起了城乡巨变时代，那些频频回望故乡的乡愁。

张同学的家

张同学非常火。

听说极目新闻记者要去松树村，营口市的出租司机马上心领神会，“你是去找张同学的吧!这几天我接到好几拨了。”

张同学家的老屋俨然成了松树村著名“景点”。为了防疫安全，建一镇政府专门安排了工作人员，贴上行程码，准备好登记簿，让访客逐一登记。12月7日，极目新闻记者据登记簿统计，当日来看张同学的至少有65人。

“七爷”是最早参与张同学拍摄的发小之一，他当天的工作是帮张同学守住拍摄地门口，不让访客去打扰张同学拍摄。“在这等一下，他拍摄完就出来。”对待粉丝，“七爷”他们很耐心，会和粉丝聊天，偶尔用东北人特有的幽默开点玩笑。“七爷”在张同学的短视频中经常露脸，也有不小的人气。他一直被热情的粉丝拉住合影，一天下来，他笑言“脸都笑僵了，感觉不会笑了”。

12月7日上午，网友“张公子”特意从海南赶过来向张同学取经，他的抖音账号里发布了30个视频。此前他的风格一直是酷帅风。从11月17日起，受到张同学的影响，他开始拍起了农村题材视频，但流量一直不太好。

一名住在建一镇的大叔，称自己可以双手同时写不同的字。看到张同学火了，他几乎天天都来松树村。他逢人就推荐自己的“绝技”，更随身带了纸笔，在众人面前表演起来。他希望记者能够帮他报道，让他也火一把。

有不少访客是抖音、快手的网红。一名快手网红专程从沈阳赶过来。她告诉极目新闻记者，她朋友过来看张同学，“啥也没做，就和张同学合了张影，粉丝涨了三四万”。随后，她在张同学的门口直播起来，但被人劝离。

更多的访客是张同学的粉丝，往往住的不太远，就想来合个影、聊几句。一名女粉丝专门和家人一起从大连赶过来，她从张同学粉丝40万时就开始关注了，最喜欢二涛，因为二涛“长得像黄轩”。

短视频拍摄间隙，张同学会出来和等待他的访客交流、合影。对于慕名前来的，他会认真接待，尽量满足他们的要求，不想让他们觉得“被冷落了”。

看了一会“张公子”拍摄的视频，张同学很直白地表示，视频内容不够真诚、差点东西，建议以后“做自己”，并向他传授了一些拍摄技巧。

当天，“张公子”把和张同学的交流过程制作成了短视频。这条视频也成了他点赞量和评论数最高的视频。(见习记者 李杨)