作者|卫解

“大哥你上乐夏，你上它有啥用啊？”

(资料图片)

上周五，二手玫瑰的一嗓子传遍了互联网。1999年，黑龙江大庆一位农民伯伯的“玩摇滚有啥用啊”问了他们二十多年，如今在《乐队的夏天》第三季（以下简称《乐夏3》），这句话仍然掷地有声。

观众们对于《乐夏3》的热情肉眼可见。

自节目播出以来，《乐夏3》多次登上云合全网综艺排名TOP 1，#二手玫瑰演我精神状态# #八仙饭店##声音玩具 击中灵魂的柔软# 等多个话题词登上热搜，二手玫瑰的舞台直拍也有了近百万播放。

这样的成绩，很难不与深层的制作逻辑挂钩。对节目组而言，如何在暂停两年后，跨越“空白期”，回到乐迷身边，找到曾经做乐夏的手感，都是必须考虑的事情。

带着这些问题，《乐夏3》第三集播出的前一天，娱乐资本论在米未传媒的会议室见到米未传媒创始人、CEO马东。他穿着白色的Polo衫，笑得和节目里一样。第一句话是“你好啊”，第二句话是“喝不喝咖啡”。

米未和马东好像一直没变。他们始终了解自己的初心，在做内容这条路上，尊重失控尊重未知，相信一切自然发生。但他们又好像变了。在北京酒仙桥的米未公司，总能看见“快乐”和“正向情绪”的标识。几年下来，米未对于如何做综艺这件事，似乎变得更加笃定，更加坚持。

乐队的可能性

“You all twinkle。”

这样唱着的八仙饭店，在加时赛中以207票的高分拿下最后一个晋级名额，也宣告了《乐夏3》第一赛段的彻底结束。

正如当初乐队阵容公布之后观众所期待的那样，《乐夏3》和乐队都玩得足够“花”。

第一个惊喜无疑是二手玫瑰。

曾经公开承认自己拒绝了节目组邀请的梁龙，几经思考后出现在了第三季的舞台上。穿着紫色的视觉系服装，化了个小丑妆，一开场就先声夺人——“大哥你上乐夏，你上它有啥用啊？”

在节目里，梁龙坦言，《乐夏3》是二十年过去，乐队的一个全新的舞台。二十年前发行的这首《伎俩》，为二手玫瑰开了无数次场，似乎承载着乐队的仪式感和音乐初心，放在《乐夏3》里似乎再适合不过。

1995年成立的布衣乐队，可以算《乐夏3》真正的老大哥。这个全中国的“土摇天花板”一出场，就成功地将线上线下的观众带入到90年代的老摇滚风情，在简单纯粹的音乐中从头嗨到尾，让所有人的愁，都“随风抛在脑后”。

在这一次的《乐夏》，我们既能看到像二手玫瑰、布衣乐队这样的摇滚老炮儿，也能看到团队对于新乐队的发掘。

来自广西的瓦依那，是真正种地青年。

在节目中，他们和导演组一起下地插秧，自曝只给节目组留出农闲的时间，录制中途回了一趟地里，甚至半打趣半认真地企盼，“不录到9月都没事”。这样的“原生态”也融入了他们的音乐。在舞台上，锄头、树叶都能作为乐器，他们唱着非典型的山歌，歌颂最爱的土地。

新人乐队也在初舞台脱颖而出。在最后一个晋级名额的竞争中，八仙饭店的一小时即兴创作得到了专业乐迷的全票通过。麻园诗人的主唱苦果甚至在后台感叹，“这都可以出单曲了”。

甚至于可以说，在乐夏，我们永远期待“新鲜的力量”，期待每一次意料之中与意料之外的感动。

节目的另一个小高潮是，在回春丹表演完之后，马东问到，“你们介意被叫网红乐队吗？”

事实上，网红乐队的话题近几年在音乐圈一直被讨论。乐队阵容公布的时候，网友们就曾统计过，发现10万粉丝以上的乐队超过10个，其中橘子海的网易云粉丝甚至突破百万。对于“网红”二字会不会影响节目的方向、调性的疑问，马东并不避讳讨论。

“网红是说通过网络红了，不同年代有不同的传播方式。和他们所谓的网红了以后，也需要节目和平台被更多的人看见，这本质上不矛盾。”

“空白”与“进化”

“是不是不做乐队了？”这似乎是在2020年《乐夏2》之后，最常听到的声音。

其实在观众们的疑问之前，节目组早就对此脑暴良久。其中逃不开客观大环境的影响，逃不开选角和制作周期，但也有团队的主动反思。

“第一季成功之后，第二季就花开富贵了，乐队的合作意愿也比较积极，但这样的积极反而让我们产生了一些不适应。”

在马东看来，节目组和选手要有一定的陌生感，这样创作者才会兴奋。所以某种程度上，导演组和乐队之间，应该是一个有点间离，又需要合作的关系。

马东总是用“厨子”来形容米未。

“就像你天天炒西红柿炒鸡蛋，你就不兴奋。而一些新鲜的东西，让你激发你自己的灵感和创作欲望。所以某种程度上。这个分寸的把握，其实是制作者需要把握的感受。”

至于开始《乐夏3》的原因，其实没有那么戏剧化。

“夏天停止”的这两年，米未并没停。

2021年秋天，《一年一度喜剧大赛》（以下简称《喜剧大赛》）和“素描喜剧”这一新型概念上线，一举成为了观众们的“秋季限定”。去年，“ 刘波刘海留疤”“少爷和我”等一众热梗出圈，继续为IP添了一把火，让米未再度成为内容领域的扛把子。据云合数据2022年度综艺报告，《喜剧大赛2》已经成为网综有效播放年榜TOP3。

但和2020年相似，《喜剧大赛2》之后，团队再次面临抉择。综合喜剧创作和人才选拔需要放缓以维持圈层健康生长等因素，《乐队的夏天》再次触动了米未的心弦。

“《喜剧大赛2》之后，我们觉得再连续做喜剧，整个团队也会有那种精神上的疲劳感，所以想换个方向。”

那个时候，导演组一起盘了盘手上的项目和资源，在“做《乐夏3》的条件基本成熟”这件事上达成了共识，也顺势在《喜剧大赛2》期间开启了《乐夏3》的选角。

回到《乐夏3》本身。

节目上线之际，几乎所有人都在感叹这恰如其分的时机。live house 、演唱会正是今夏“最热单品”，线下演出依然如火如荼，线上单个音乐app付费用户也突破了一个亿的里程碑。

但其实，时机的把握，在马东看来，只是一个“厨子”的基本功。

与此同时，在这一季节目中，其实可以看到节目一些赛制的调整，最明显的就是投票机制改变。

在前两季《乐夏》中，大众乐迷一人一票，由乐评人组成的专业乐迷一人可投两票，身为超级乐迷的大张伟、周迅、张亚东和马东则每人手握十票。到了这一季，变成了超级乐迷、乐队友友和大众乐迷无论是谁，都只有一票。

“其实原来一人十票的时候也没什么作用，所以这次就是想开了，也省得超级乐迷负担那么重。”

或许是因为和超级乐迷接触比较多，马东对他们的纠结也有点感同身受，“几位超级乐迷都会觉得，如果我手里有那个举足轻重的权利，会有负担。我们本来就是乐迷，就是来听歌的，不是审视，也不是评判，更没法决定人家命运。”

所以回到一个人一票的赛制，马东认为是一种进化，“反而大家就都放松了”。

正如《乐夏》投票规则最核心的概念——“你喜欢”，米未似乎一直都在向着一个更加普世、具有共鸣和感染力的方向前进。在《乐夏》里，塑造一个享受音乐的真实社交场，给予所有人足够的多巴胺，似乎才是米未真正在乎的事。

米未的“味道”

从节目第一季，马东经常被问到一个问题就是，“你们是不是怀揣着振兴摇滚乐的责任”？

“当时我们就清楚没有这回事儿。”马东对此回应道。

“乐队火了，演出多了，那是我们做内容的副产品。”对于米未来说，他们的目标一直都是“做综艺”。

无论喜剧、音乐、辩论，马东都将他们定义成一种“语法”。米未要做的，就是想办法把它们做到面向大众化。在这样的语境下，米未似乎不必考虑综艺“细分赛道”这件事。

“不管什么题材，最终我们做的都是面对大众的综艺。就像辩论不是大众的，但是奇葩说是大众的。摇滚乐可能不是大众的，但是乐夏是大众的。喜剧，天然就是大众的。”

在他看来，综艺是“非虚构内容”，就像康士坦的变化球鼓手小米歌词中所唱，人生总有“好多意外的旅程”，综艺也总得保持“适度失控”。

第三期的结尾，《乐夏3》开启复活赛制。通过超级乐迷投票选出3支乐队，进行即兴比拼，选出一支乐队重返比赛。超级乐迷投票后，意外出现4支乐队平票的情况。面对“录制时间有问题”的状况，节目组最终还是选择了“克服一下”，给足了乐队尊重。或许这也是综艺“非虚构”的魅力。

意外的是，拥有这样强大执行力的米未，整个公司规模仅在一百人左右。

在马东看来，做出好内容的核心是这些人的智力总投入。正如马东常提到的“好内容=N个聪明的大脑x足够长的时间/集中度”这一公式。这样的专精团队，往往也需要保持足够的“专注”。因此，米未总是选择活在当下，不去过多规划未来，也不去预判所谓的热点。

而之于米未，拥有引发大众的共鸣和情绪这种能力，其实也意味着一种选择。早在2020年，“正向情绪价值”就成为了团队的关键词。

“嫉妒、恐惧、痛苦这些情绪的确是人在进化过程当中沉淀下来的情绪，都有情绪价值。但是在内容创作这个领域内，我们选择只传播正向情绪价值。”

《乐夏》录制中里，摄像机难免会记录到一些情绪激烈的内容。“有很多人说这是好素材，这放上来节目能特别火”，但是米未的选择就是“不放”。

“我们希望节目调性是正向积极的，给观众传递正向情绪价值。”保持一定的边界感，保证足够的尊重，做正向情绪导向的综艺，才是米未。

这样的情绪治愈，其实体现在了节目的方方面面。

《乐夏3》第一期里，虎啸春表演结束后，管乐寒朝在单采时呢喃了两遍“像做梦一样”，然后朝着超级乐迷席位“喊”了一句，“我过去跟你抱一下，行吗？”然后这个大男孩抱住了彭磊，抱住了张亚东，抱住了马东，像是抱住了梦想。弹幕上，也有人替彭磊发声，说他“抱住了20岁的自己”。

在此之前，或许没人想到，一个拥抱也能看哭观众。但事实证明，真诚和纯粹，永远闪闪发光。

最新一期，高叶的哽咽也同样如此。“感谢各位老师的存在，让我们觉得，我们的坚持不是愚蠢”，当她红着眼眶说出这句话的样子，似乎也让千万观众看到了那个被音乐救赎的自己。

在马东看来，无论是喜剧还是音乐，都会在人脑中创造多巴胺和内啡肽，让人感到快乐和幸福。

选择开启《乐夏3》，是米未高度共感和换位思考的体现，在繁忙的当下，是需要一些心灵的安慰的。音乐是良药，《乐夏3》也是。

“我们风格不是一直都是开心的吗？”马东说道。