“他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意……”杨绛先生写的《我们仨》，是爸爸牺牲前就买回来的，没曾想，在他牺牲后的不知多少个深夜，这本书成了我宣泄思念最好的出口，一边读，一边哭。那些感同身受的字里行间，总闪现着爸爸的身影……

——李圣

别后清明

人就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。

——摘自《我们仨》

2022年4月5日，是爸爸走后的第一个清明节。这一天晴空煦日，就像爸爸爱笑的眼睛。烟火尘埃的春日街头，樱花正开得素淡。

清明节前几天，山东省公安厅和青岛市公安局的“致敬·缅怀·奋进——李涌事迹‘云’报告会”正在筹备。因为妈妈的身体状况一直不太好，此前关于爸爸的事迹宣讲活动，她都没有参加。这一次，大家让我征求妈妈的意见，她是否能参加。

爸爸牺牲后，妈妈极度悲恸，一度要靠吸氧来维持身体状况。参加录制，意味着要去彩排三天，单单是拿起那篇稿子，对她来说就很残忍。

妈妈很坚决地表示：要去。因为受疫情影响，安放爸爸骨灰的革命烈士纪念馆清明节期间暂停现场祭扫，对她来说，这是一个悼念爸爸机会，压抑的悲伤和怀念有了一个释放的渠道。另外，妈妈真心觉得基层民警特别辛苦，她也想通过对外宣讲的窗口，让更多的人理解和和支持民警们的工作。

爸爸走后，他的照片被我刻意收起来，在家里尽可能隐藏会勾起妈妈伤感情绪的一些细节。“云”讲述活动当天，演播厅大屏幕上爸爸的照片那么大，现场怀念的气氛那么浓重，我真担心妈妈的情绪克制不住，但妈妈最终从悲恸中坚强地走过来了。

>>梦醒时分<<

我不敢做梦了。可是我不敢不做梦……我的梦已经像沾了泥的杨花，飞不起来。

——摘自《我们仨》

在家里，如果看到妈妈很难过，我内心是希望可以回避掉的。

这个时候，我很怕面对妈妈，因为我们面对的是同样的伤痛，我需要压抑自己的痛，努力遮掩我的伤口，去给她一个肩膀。我多希望有一个她的好姐妹出现，能够安慰到她。但只有我俩在的话，那肯定得是我去哄她。

妈妈做饭，李圣在一旁陪她聊天

我从小养得比较“粗糙”，性格像个男孩。爸爸牺牲后，不管是面对媒体采访，还是接待各界慰问，都是我出面，我认为妈妈就应该被我挡在身后。我可以披荆斩棘，可我偏不擅长抚慰伤痛。此时我能做到的，只是在旁边陪着妈妈，你需要纸巾，我给你拿纸巾；你需要喝水，我去倒水，然后，为她捋捋后背，抱抱她。

不能在妈妈面前哭——这是我早就给自己立下的Flag，我的伤悲只有黑夜知道，夜里我有无数个梦境和爸爸相逢。

记得第一次梦见爸爸，场景是在老房子里，我坐在床上看电视，他就坐在我右手边，突然伸手递了一个茶叶蛋给我。因为我早上喜欢吃茶叶蛋，当他递给我茶叶蛋的瞬间，我太惊喜了：哎，爸，你怎么回来了？惊喜到我一下子哭起来，哭得太用力，把自己给哭醒了。醒来的我马上意识到他不在了，摸摸自己的脸，只有眼泪是真实的，从梦里一直跟随到现实。

梦见爸爸的次数越来越多，从惊喜到惊讶，再到后来就习以为常了。他会在梦里和我们一起吃饭，下班儿回来和我们聊天儿，甚至帮妈妈做家务。最近一次的梦是吃完饭，妈妈跟他说：你去把地拖了。爸爸大声答应着，转身去拿拖把……

父亲送李圣的焖烧杯，李圣送父亲的保温壶，父女情深睹物思人

那个时候我好想问他：爸爸，你现在回来，是符合这个世界运行法则的吗？但是又不敢问他，就怕话一出口，他就不在了。我呆呆地看着他在家里忙前忙后，直到最后梦快要醒的时候，我爸说：其实在他的世界里，是我和妈妈不在了。然后他就变成一阵风，离开了。

《我们仨》里有一段，杨绛先生写她的梦境，与我的梦如出一辙：“送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”

>>未完的唠叨<<

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

——摘自《我们仨》

我童年时，爸爸常年随部队驻扎，先是在黄岛，后在城阳，很少回家。每年假期，爸爸都在部队值班，把探亲的机会让给家在外地的战友，我和妈妈则去部队找他团聚。

从青岛到黄岛灵山卫，交通很不方便，天不亮我们就要出门，先坐公交，再坐轮渡漂洋过海，再转几趟公交。其实那段路途，现在看起来并不长，但小时候总觉得，那是“天堑”。

大概在我三四岁那年，有一次海上风太大，轮渡停航，不知道是安全意识不强，还是妈妈太想见爸爸了，总而言之，冲动的母女俩觉得“只要能去就行”。妈妈找到渔民，带着我乘上小木船就出海了。

那还是冬天，特别冷，船上没有遮挡，在风浪里格外晃，把我晃吐了，吐在了自己的毛毛衣服上。那件黄绒绒的毛毛衣服，每次拍照我都要穿，感觉自己穿上就跟小鸡一样，喜欢得不得了。

2006年，我上六年级，爸爸从部队转业到了公安交警部门，我们一家三口团聚了。但是在我的印象里，他依然是个早出晚归的爸爸。几天就要轮一个夜班，上白班的时候，他会很早出门，一般都是空着肚子上班，把路疏通顺畅了，再去吃饭。

他的饭点总是要往后延，早上是九十点钟吃饭，中午要忙到一两点钟吃饭，这对他来说是一个常态。所以我妈老埋怨他：你的胆囊炎就是这样不按时吃饭得的！

当时还有一个变化，就是他回来以后，找我谈心更方便了。他太喜欢给我讲道理了，美其名曰是“家长和孩子的沟通”。他希望我能多跟他互动，但那时候我年纪小，思维还跟不上他的节奏，没法互动，最后都成了他单方面的说教。

当然了，他会举很多例子，使他的说教变得更生动。比如教育我学习就像长跑，不能说前面跑得很好，就可以松懈了，后期很多人会反超的；再比如引导我看待事物的两面性……你们可能很难想象，我小时候除了看动画片外，每天看的都是中央1、法制、军事农业等频道，那都是爸爸喜欢的内容。

爸爸最后一次和我谈心是去年9月份，他下楼倒垃圾的时候，看到了男朋友送我回家。回家后他喊我去书桌那儿坐下，对我的思想教育内容大致是要好好孝顺双方父母，如果将来要去男方家里，多长点儿眼神儿，多帮人家干干活。

父亲送给李圣的焖烧杯，落了灰尘，母亲拿出来清洗

小时候，爸爸常常往我书桌旁边一坐：“李圣，你过来一下。”我整个人立马就怂了，内心独白是：你赶快说，说完了就可以了。

当爸爸真的不在了，我再回想起这些才会觉得，哪怕是说教，对我来说也是一种幸福。那些唠叨，从省略号变成句号，它在你心底留下了一个不敢直视的深坑……

>>父心良苦<<

我们每天都出门走走，我们爱说“探险”去……因为我们总挑不认识的地方走，随处有所发现。

——摘自《我们仨》

我的名字叫“李圣”，出生前种种迹象表明：我应该是个男孩，这个男孩般的名字也由此而来。出生后，我童年的大部分时光在军营度过，部队的训练场就是我的游乐场。爸爸带兵去训练，我就自己爬单杠、双杠，所以生就一副男孩的性格。

爸爸也喜欢带着我“上墙爬屋”，鼓励我大胆去探索这个世界。比如我俩出门散步，路边有砌起来的花坛边儿，我的身高还不足以爬上去，他就把我抱上去，牵我的手扶着我走在上面，遇到两个花坛之间有大空隙，他觉得这个距离对我来说是可以尝试的范围，就鼓励我跳过去。

爸爸很注重培养我的生存技能，小学三年级时他鼓励我去学武术，说女孩子将来可以防身。于是每个周末的凌晨5点半，当别的孩子还在睡梦中，我的闹钟已经叮叮作响，我要爬起来去家附近的山头找师傅学拳，一练就是6年。

学开车，爸爸让我学手动挡，他说：如果你只会开自动挡的车，将来遇到危险时只有手动挡车，就少了逃生的机会。

我大学学的专业是上下给水排水工程，这也是他帮我选的，他说：要学个一技之长，这样以后到了单位你就是技术人才，不可替代。

在他的培养下，我长成一个爱冒险的女孩。

大学毕业后我做了一份自己喜欢的工作——运动俱乐部的滑雪教练。在我看来，这份工作新鲜刺激、充满挑战，去各地参加比赛的同时，还可以旅游。从小被爸爸培育的运动细胞也发挥出了优势，短短时间里，我就拿到了山东省全民运动会女子单板滑雪第二名的成绩。

李圣做滑雪教练时获得的荣誉

然而爸爸却不是很喜欢我的工作，他说：不稳定。我就纳闷了，鼓励我探索世界的是你，嫌弃不稳定的也是你，这不矛盾吗？

虽然意见相左，但不耽误我们继续关心彼此。我经常出去参加比赛，常常吃不好饭，爸爸就给我买了焖烧杯，让我提前可以煲一杯热粥喝了暖胃。那时焖烧杯刚刚流行，年轻人都觉得是新鲜的东西，也不知道爸爸是从哪了解到这样时髦玩意儿的。

父亲李涌喜欢收集石头，家里还摆着他收集回来的石头

爸爸在外执勤经常喝不上热水，我给他买了一个保温杯，谁知那杯子保温效果太好，反而起了反作用，他回来说：“早上灌的是滚烫的热水，到了晚上还是烫嘴，我这一天都没喝上一口水。”说完就哈哈大笑起来。

女儿当年送给父亲的礼物，保温杯，因为父亲执勤经常喝不上热水

2020年年底，我工作的俱乐部解散了。和爸爸商量后，听取他的意见，我去考了公务员，没想到一下子就考上了。爸爸去世后，跟他一块执勤的叔叔告诉我：“得知你考上的那天，你爸跟我唠叨了好几遍：你看，还是我说的对吧，这孩子之前还不听我的……”

爸，我现在终于明白了，你鼓励我探索这个世界的美好，你更希望我有一个安稳美满的人生。你希望我有应对未知的能力，又担心我被生活的荆棘所伤，这本身并不矛盾啊。

我也成了你

我们这个家，很朴素……只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。

——摘自《我们仨》

山东路延吉路路口，每分钟通行的车辆超过500辆，被称为“市北交警大队第一岗”，这里是爸爸当年工作过的先进岗，很多人从这里熟识他。其实，我比任何人更早发现他在这里的表现。

那时候我正上初中，暑假都会在图书馆上自习。自习完大概是傍晚五六点钟，他则要到六七点钟高峰结束，所以我会去他执勤的路口旁找一处阴凉，站个把小时，看他指挥交通，等他一起回家。

爸爸的指挥真的特别好看，有种感觉就是：全世界最帅的男人，就站在那里。

马路是他的舞台，四个方向的车流奔涌而来，他应对自如。

他会根据信号灯预判站位。比如前方要通车了，他能观察到其他方向红绿灯的变化，提前站到安全位置指挥。高峰岗堵车特别严重，他一定会吹响哨子，做出手势的同时，嘴里还喊着：快点儿快点儿……那样嘈杂的环境下，司机在车里可能根本听不到他在说什么，但你就是能感受到他极富激情的表达。

我站着马路旁边，总会听到很多路过的市民夸奖：这个交警，真好！

我相信，如果你也在马路上见到过他的话，一定会觉得他在闪闪发光！

我还是最近距离看到他辛苦的人。夏天他穿浅蓝色的制服，上岗前是干干净净的，执勤完衣服全湿透了，泛着一圈圈白色的汗渍。

我曾问：“你干吗那么卖力？”

他说：“我每次纠正的违规行为，都可能挽救一个人的生命，改变一个家庭。”

当然，我也会很不吝啬地夸奖他。他总是眉毛上扬一下，自豪地回应着：“是吧。”

如今，这个路口设立了李涌模范标兵岗，更多的民警接棒站在他站过的路口上。微微风簇浪，散作满河星。他的身影化作了更多人的身影。有幸，我也成为了其中一员。

爸爸牺牲后，我从街道公务员转到青岛市北交警大队工作。

第一次外出执勤是去东胜路小学疏导交通，我提前一小时到达小学门口，围着小学转了几圈，熟悉交通情况。可是当早高峰上学的孩子们如潮水般涌来，我的紧张感一下子爆表。

虽然已经看过父亲千万次指挥交通，可初学乍练，真到自己去做，脑子却一片空白。我很想像父亲那样激情地指挥，又不知道标准手势怎样才能到位。这时，一个小女孩站到我面前，朝我敬了一个队礼，说：“警察阿姨，辛苦了！”就是这样一个小小的肯定，让我一下子平静下来。

那一刻，我长舒一口气，暗想：这是爸爸派来的天使吧，他一定在不远处看着我。

早在我入职报到时，人事部门就问过我，要不要沿用爸爸的警号？我不想用。爸爸的警号是他的一部分，他是一个有相当高度的人。我不敢说一定要追求他那么高的目标，我对自己的定义就是：踏踏实实做好手头工作，做一个优秀的民警，对得起我自己的职责。我愿意一步一步去挑战，去做得更好。

爸爸，穿上和你同款的荧光执勤服，我希望不会让你失望。

>>短镜头<<

父亲身后的女儿

镜头前

清明节当天，各路记者赶到李圣的办公室采访，有媒体想拍她站岗的场景，有媒体想拍她穿警服的场景，她井井有条地接待，每个摄像机面前一遍遍重复回答，力求达到每个人满意。镜头前的她眼睛有些浮肿，她说，可能是昨晚哭过的原因。在这个悼念父亲的特殊日子里，她像一颗坚果，包裹起自己的情绪。

“90后”

记者问李圣，从央视到地方媒体，突然面对这么多镜头，会有压力吗？她笑着说，希望自己的回答都能踩到记者们问题的点上，显得有文化一点。事实上，在记者看来，作为一个“90后”女孩，她缜密的语言逻辑和精确的表达，已比同龄人老成太多。

加班狂

采访中，记者碰到了李圣曾经工作过的敦化路街道的一位同事，问他对李圣的第一印象，他脱口而出：加班狂。“工作非得做完才下班，有时候加班到凌晨一两点钟，自己打车就回家了。”在同事看来，李圣身上处处有她爸爸的影子，“她还很乐观，基层工作多，她从来没有抱怨，每天都乐呵呵的。”

我回来了

跟着李圣回家采访，一进门她大声喊道：妈妈，我回来了。她说，爸爸每次回家都是大喊一声：我回来了。爸爸牺牲后，她回家喊妈妈的声音更大了，她要努力用这声呼喊，去填补这个家里失去爸爸的空白。

《我的警号》

“亲爱的爸爸，手机里一直记着您离开我的天数，已经794天。有时候会突然恍惚，心想，原来您已经离开我两年多了……翻相册看到您以前的照片，更是感慨时间飞逝，好一会儿走不出来，会回想起从前，回忆就是痛苦掺杂着甜蜜……”青岛市公安局黄岛分局刑侦大队一中队民警别立福牺牲时，他的女儿别凤凤正读高三，马上就要参加艺考，父亲的牺牲，让别凤凤做了一个改变一生志向的决定——弃艺从警。

别凤凤与父亲

>>人生转轨<<

别立福牺牲后，战友在他的办公桌里发现一张再也无法兑现的休假条，那是他从警15年来第一次准备申请休假，为了陪女儿别凤凤去外地参加高考艺考。

“父亲牺牲后很快就是春节了，大年初三的晚上，家里就我和妈妈两个人。妈妈发烧了，我就骑着车子出去给她买药。当时街上特别冷清，一个人都没有，感觉恐怖极了。我骑车子走了好几公里，才把药买回来。”别凤凤对那个春节的经历印象特别深，就是那时，她决定放弃自己喜欢的美术专业，报考警察学院。

别凤凤目前是山东警察学院学生

“一个原因是因为爸爸，对警察这个职业一直有崇拜感。再一个就是自己一夜长大，希望可以在警校学到一些防护技能，保护妈妈，保护更多地人。”

做出这个决定，意味着别凤凤从此就要走上一段并不平坦的路。

“警察学院的入学考试在4月份，满打满算，我的准备时间其实只有两个月。因为之前学的是美术专业，高三上半年我一直都是在画室画画的，文化课基本上没有投入。”沉浸在刚刚失去父爱的悲伤中，别凤凤的心理压力可想而知，“努力克制，尽力让自己集中精力去学习。”

“那段时间，真的很拼，每天凌晨才睡，早上5点又起床背单词，自己半年没学文化课落下很多，像一些很简单的单词，看着都感觉很陌生。尤其是作为文科生，重拾数学这门课，学起来更是困难。”别凤凤回忆，自己实在撑不住了就找个没人的地方大哭一场，更多的是给自己心理暗示：一定要对得起爸爸，尽自己所能去准备。

努力没有白费，别凤凤顺利通过考试，成为山东省警察学院2019级学员，就读侦查学专业。

>>很拼的人<<

“我的拼劲儿可能是受爸爸影响，我爸就是一个很拼的人。”

在别凤凤的记忆中，父亲别立福喜欢运动，每年参加公安系统举行的运动会，都是铆足了劲儿要拿名次的，“妈妈经常提醒他：都四十多岁的人了，跟小年轻们比赛，别那么拼！”

“爸爸在刑侦一线工作，总是冲在前面，其实一直都有潜在的危险。小时候听爸爸和妈妈聊天，知道他经常去集市上反扒，而很多小偷一般都会随身携带尖锐的利器。”别凤凤还记得每次爸爸出门上班，妈妈都会跟在身后嘱咐：注意点，别那么拼，把自己保护好了。

“我印象比较深的是父亲有两次受伤，一次是追嫌犯的时候，脚滑摔倒了，膝盖磕伤了，鲜血直流，可他只是简单消毒一下，连包扎都没有做，还说：那么娇气干吗！还有一次也是追嫌犯的时候，他从楼上摔下来，当时头伤得很严重，缝了好几针。他在家休息了一天，戴着帽子又照常上班去了。”母女俩为此很是心疼和担心，可是别立福却不以为然。

“爸爸是从部队转业的，他肯定也知道有些动作比较危险，但是追嫌犯的时候，他就是一门心思要追上对方，脑子里就不考虑其他了。”

>>陪练时光<<

身为女孩，别凤凤最爱惜的饰品是一条项链，是父亲别立福牺牲前送给她的18岁生日礼物。精致的项链上，挂坠是一个小天使，背面刻着“健康”两个字，表达了父亲对女儿真挚的祝福。

那是爸爸生前最后一次陪我过生日。”送这份礼物时，别立福还给女儿写了一封信——

“生活中，望你遵纪守法，劳有所获。做一个负责担当的人……人生真正的成功就在于能够施己所长、益人益世、有所风险、无愧于心……”

父亲别立福在女儿18岁成年时，写给她的信

“我是个早产儿，从小体质比较差。从小学开始，每年寒暑假，爸爸都会为我制定一个运动计划，冬天早上6点多就把我叫起来，跟他一块儿在家附近的河边转圈跑步。有空的时候，周末就带我去爬山。为了鼓励我爬上山顶，他每次都背几瓶水，到了山顶才给我喝。他说，这水只有到山顶的时候喝，才是最甜的。一边爬山，他还会一边唠叨：爬山就像人生，要坚持，永远不要放弃……”别凤凤还记得自己小学时很喜欢打乒乓球，父亲就像变魔术一样，不知道去哪儿收来一张比较旧的二手乒乓球台，支在车库里，每周都陪她打球。

如今，这些与爸爸相伴的画面都定格在了逝去的时光里。

“我还很怀念爸爸做的红烧鱼，他走后，我再也没吃过那么鲜美的鱼了。”别凤凤很佩服爸爸什么家务都会做，更是烧得一手好菜。

>>独一无二<<

“爸爸的警号是111307，你要记住它。”这句话，别凤凤记得爸爸跟自己说过很多遍，每个警察都有一个属于他自己的警号，这是独一无二的，“爸爸看向自己警号的眼神，是一种凝重而庄严的注视。”

“其实从前并不理解警察这个职业。爸爸从警15年，他只回家过了一次春节，那还是因为奶奶身体不好，才回家陪奶奶过了个年，其余的假期他都在值班。”进入警校学习后，别凤凤有了不一样的体会，“警察这份职业给外界的形象是自带光环的，很荣耀。但是真的干了这行之后，才会感受到这份职业的艰辛。比如取证过程中，为了鉴定一枚指纹，需要反复比对。在一些犯罪证据上，要分析每个具体的指纹有什么特征，然后逐一甄别鉴定，可能要反复取证很多遍，要跟各种相关人员沟通，为了争取时效性，还要经常加班。”

如今，别凤凤终于理解了那个曾经“早出晚归”的爸爸，“警察这个职业代表责任和担当，就像爸爸曾经给我的信中写到的，每天可能都要重复同样的事，但是能把一件简单的事做好，就是一件了不起的事。”

别凤凤与父亲

“爸爸走后，他警号就会被封存，等我工作的时候这个警号会重启，那也将是我的警号。”在不久的将来也要成为一名人民警察，111307——早已烙印在别凤凤的血脉里，成为一串继承自父亲的独有基因。

给爸爸的信（节选）

亲爱的爸爸：

您陪着我过完了我18岁生日，所以，总觉得18岁是我的分水岭，好像就是从某一刻开始，我觉得我开始成长得飞快……我现在的体能还不错，三千米测试总是满分，我总觉得跟您从小督促我锻炼有很大的关系。

我上初三的时候，为了让我减少路上浪费的时间，您为我租了离学校一墙之隔的小屋，每天下午抽空做好饭就给我送过去，吃完饭后再监督我跳绳。学习的时候会给我削好一碗苹果，悄悄放到桌子上。那一年，我为了心仪的高中努力学习，您就在背后默默地为我做好保障工作，让我全力以赴专心致志地学习。在参加美术考试的时候，去市区报到三四趟，您陪着我转车、打车，来回三四个小时的路程，从来不抱怨什么。作为一个父亲，您在忙碌的工作之余尽力为我全面保障，也许在一天繁杂的工作中已经很疲惫了，但您还是抽空给我做饭，陪我学习……努力在家庭和工作中找到平衡，这本身就是件很不容易的事。

……

我经常会想，在您陪伴我的18年里，我对您还是不够了解，您日记本里的很多故事我都没有听说过，我还想听您讲给我听，以后的路还想您能陪我继续走。人生中会有很多遗憾，您只陪我走到18岁是我此生最大的遗憾。您走之后，我梦到您好几次。梦里您的形象总是那么清晰而又深刻，我最怕醒来的那一刻。在从梦里回到现实的那一刻，我的眼泪总是止不住地流。

我总是提醒自己要坚强，要练就一颗强大的心，在磨练中成长，在逆境中前行。现在的我比两年前的我更懂事、更坚强了，每当我遇到困难想要逃避的时候，一想到您，我就充满了动力和自信。我会一直以您为榜样，在平凡的每一天里认真生活，让自己发光发热，成为一个正直且有价值的人。

……

爸爸，其实我每天都会想您，我想天天做梦都能梦到您，因为梦就像一个通往您的桥梁，想您的时候就可以在梦里与您相见。您就像夜空中最亮的星，会永远陪着我，为我指引方向。我想一定有很多人也会怀念您，我们从没有忘记您，您永远活在我们的心里！

您的女儿：凤凤