蒋娇娇很少带儿子豆豆在小区里散步溜达，即使小区儿童游乐场里有豆豆喜欢的秋千、滑梯，一出去豆豆就开心得像只扑腾的小鸟，但蒋娇娇还是不想。她害怕见到街坊邻居，害怕大家热络地和她打招呼，特别是问及“你家儿子几岁了，读几年级了，学习成绩怎么样呀”这样的问题，她无从回答，只想赶紧逃离，或者只能扯出一个牵强尴尬的笑以示回复。

豆豆今年7岁，是一名自闭症患者，智力水平低下，在他的世界，自闭不是通常使用的网络词汇“我自闭了”，它是一种真正的疾病，一种神经性系统发育障碍，一种至今仍没有找到病因，更没有找到治愈方法的疾病。

蒋娇娇夫妻俩都是外地人，结婚前俩人一起打拼在城阳夏庄街道贷款买了房，有了自己的小家。2015年他们有了自己的孩子，原本这应该是一个很幸福、很平凡的三口之家。但豆豆在六个月大的时候，出现了婴儿痉挛症状，发育迟缓、反应迟钝，蒋娇娇形容那一刻，整个世界都崩塌了。之后蒋娇娇也是不断地带着儿子到处寻医问药，风雨无阻。“吃药、针灸、推拿……该试的方法，我们都去尝试了，但是还是不行，孩子还那么小却遭那么多罪，我什么都帮不了，只能眼睁睁地看着，我真的特别心疼、无助。”蒋娇娇哽咽地说道。

2019年，豆豆4岁了，蒋娇娇还是没有放弃，依然奔跑在各地的儿童医院做康复治疗，她依然不愿意面对现实，心里期许着能有奇迹降临。也是在那一年，家里的积蓄被掏空了，还欠了一堆债，豆豆也被医生正式确诊为自闭症。看着豆豆因为服用各种激素药物，过度肥胖，每天病恹恹的样子，蒋娇娇抱着他时不知道偷偷抹了多少次眼泪。那会她还加入了一些自闭症孩子的家长群，企图能获取一些慰藉，结果却是一些更加负面、消极的讯息。“家里的日子也是过得一团糟，身边的朋友我也渐渐疏远了，把自己活成了一座孤岛，那是我人生最黑暗的一段日子。”交谈停在了这里，长久的沉默后，蒋娇娇轻轻地叹了口气。

生活还要继续往前，伤心过后，蒋娇娇慢慢领悟到只有自己振作、乐观起来，才能带着儿子一起迈过这个坎。“孩子该去上学了，不能让他一直闷在家里和医院。”抱着这个想法，蒋娇娇开始物色合适的特殊学校，很快看中了城阳区圣之爱康复中心。在特殊学校上学的孩子，必须有一名家长陪同，豆豆最开始是由外婆陪同着，几个月后是奶奶带着他去，一直到现在。安顿好儿子后，蒋娇娇也在努力找工作，脱离了社会几年，她深刻明白到，自己需要独立，有一份自己的收入，才能给豆豆更好的生活。

城阳区圣之爱康复中心的院长和蒋娇娇是老乡，是一个很有爱心的人，他被蒋娇娇那份坚强，那份与命运抗争的勇气所感动，他愿意给蒋娇娇一个机会，只要通过资格考试就可以来当特教老师。蒋娇娇满心欢喜，进入学校当老师，她不仅有自己的收入，还能更好的陪伴和教育豆豆。为了不错过这个机会，那段时间蒋娇娇很拼命，晚上哄睡儿子后，自己在台灯下复习看资料，常常熬夜到凌晨，早上六点又起床赶去学校。“虽然很累，但我发现生活开始有了光，我主动远离了负面的讯息，家庭变和睦了，豆豆也逐渐有了精气神，不那么抗拒去学校，一切都在向好发展。”蒋娇娇平静地说道，一双秋水般的眼睛温婉清澈，充满了生命柔韧的力量。

经过不断的努力，蒋娇娇通过了考核，正式成为了一名特教老师，她负责教的是10多个大龄的自闭症孩子，每天大部分时间和精力都花在了教学上，对豆豆的陪伴看似少了，但蒋娇娇通过不断学习教育专业知识发现，教育孩子不一定非要时刻陪在他身边，方法很重要。结果也确实如此，蒋娇娇有技巧地教豆豆背古诗，在家备课时让他跟着做手工、画画。“做这些时，豆豆都比较听话，现在他已经会背诵《鹅鹅鹅》《春晓》等古诗，不过数学方面他就学得比较糟糕。”

作为一个母亲，豆豆一点一滴的成长和变化，蒋娇娇都看在眼里。“在学校混熟了以后，他胆子也越来越大了，很顽皮。他还是一个小吃货，家里的零食，无论我放在哪里，他都能给找出来。”说到这，蒋娇娇故做无奈地扶额，但看得出来，她是欣慰的，因为普通家庭的普通烦恼，她也有权利拥有了。

豆豆的爸爸因为工作的缘故，经常要出差，每次都要两三个月才回家。豆豆最喜欢去海边玩水、挖沙，每次丈夫出差回来，一家三口都会去海边走走，蒋娇娇则会用手机拍下这难得的亲子时光。遇上节假日丈夫不在家，蒋娇娇也会约上一些相同境遇的家长带着孩子一起出游，拍照时她会贴心地给其他家的孩子打上马赛克，或者只拍一个他们玩耍的背影。

蒋娇娇是一个很有生活仪式感的人，总想把日子过得丰富多彩一些，她的QQ相册里满满的都是一家人多年来的照片，豆豆的尤其多。她还会按时给家人庆祝生日，在母亲节来临时，因为豆豆不会表达情感，更不会说“妈妈，我爱你”“妈妈，节日快乐”这样的话，蒋娇娇有时候干脆一遍遍教豆豆说给自己听，满足一下自己的小私心。蒋娇娇说如果有一天，豆豆能自己开口对她说这些话，她一定会超级开心。

随着豆豆越长越大，虽然自闭症状有所减轻，但自闭症不可逆，且治愈可能性很小，更加现实的问题摆在了蒋娇娇面前，以后夫妻俩老了，谁来照顾豆豆？“我不奢求他长大后能过得多好，有口饭吃就行，哪怕去工厂领着最低的薪水，我们也满足了。”为了给豆豆找到一个依靠，蒋娇娇夫妻俩把生二胎提上了日程，不是为了让这个孩子以后照顾豆豆，只是想给豆豆找个伴，让他今后的漫长岁月不至于那么孤独。

一路走来，蒋娇娇已经逐渐接受了这一切，内心也变得更加强大了，但她还是想尽可能地保护好儿子，她不喜欢别人在背后议论，指指点点自己的儿子，在她心中，不管如何，豆豆都是自己最爱的宝贝儿子，她希望自己能慢一点老去，多陪陪他。

近些年，社会对自闭症患者的关注程度越来越高了，还给他们起了一个诗意的名字——星星的孩子，形容他们像遥远星辰那样，在夜空中独自闪耀。对此，蒋娇娇说，“如果他是来自星星的孩子，那我就做环绕在他身边的星云，只要他能开心、快乐我就满足了。”