文/图 半岛全媒体记者 刘笑笑 实习生 张思羽

35岁的田嘉霖手上有一部白色的专属工作手机，只要在他值班的时候，工作机一收到任务通知，就意味着一个生命的离开。这时候，无论是白天还是黑夜，刮风还是下雨，田嘉霖需要立刻动身，开着殡葬车去“护送”逝者最后一程。在市殡仪馆一线运灵司机的岗位上，田嘉霖已经干了13年，平均每年都要接送七八百位逝者。

(相关资料图)

殡葬车司机这一行，田嘉霖已经干了13年

捧起父母衣钵从事殡葬服务

田嘉霖对于死亡并不忌讳，他比常人多一份“先天免疫”——父母退休前，均在殡仪馆工作。父亲负责办理殡葬业务，母亲在骨灰安放楼工作。在他的记忆里，小时候，父母工作忙，自己没人照看的时候，就会被父母带到殡仪馆室，大人在忙碌着，他就在一旁玩耍。“刚开始来的时候，说不害怕是不可能的，慢慢也就习惯了。”小时候调皮，他经常趁大人不注意的时候，跑到园区。在那里，每天上演着生与死的别离，田嘉霖见得多了，也就不害怕了。

但田嘉霖以前从未想过，自己长大后也会从事殡葬工作。21岁那年，田嘉霖从部队退伍。退伍后，他找了一份上夜班的工作，每天白天在家睡觉，晚上上班。时间久了，身体有些吃不消。第二年，田嘉霖从母亲那里得知殡仪馆正在招聘运灵司机，考虑到自己在部队时就是大车司机，技能对口，就前去应聘，最后成了父母的同事。

田嘉霖在擦洗车辆

田嘉霖一开始想得简单，“我就是一名普通司机，只是接送的乘客特殊而已。”但是入职后的第一次运灵任务，就给了他一个下马威。当天，他接到任务，要出车前往一处交通事故现场。到达现场后，他看到，逝者由于遭遇了严重的交通事故，导致遗体受损严重。

田嘉霖至今也无法忘记当时的场面，让他第一次深刻感受到了生命的脆弱，“也许前一秒他还高高兴兴地准备回家，下一秒一个好好的人说没就没了”。震惊、害怕、紧张、难过……各种复杂的情绪交织，将逝者运送到殡仪馆后，田嘉霖仍久久无法释怀。

至今最不愿意接运的是孩子

田嘉霖所在的转运科一共有15名运灵司机，因为需要24小时待命，因此他们实行三班倒工作制。殡仪馆有一套智能平台，会将需要接运任务派单给当值司机。当值司机的工作专用手机收到的任务通知，会显示逝者的名字、性别、年龄、地点等基本信息。

工作这些年，田嘉霖见过了太多生命的离开，逝者的离开地点有家中、医院、事故现场……成为一名运灵司机之后，田嘉霖才知道，原来一个生命从这个世界上离开的方式有太多种，每一种方式的离开，背后可能都有一个令人泪目、令人唏嘘的故事。

田嘉霖在电脑前查看后台任务信息

田嘉霖最不愿意收到的信息是逝者还是个孩子，尤其是2014年自己成为一名父亲之后，更能对父母痛失幼子的锥心之痛感同身受。让他印象最深刻的是，2019年的一个凌晨，正在值班时，他接到了去医院接运一名两岁孩子遗体的任务。

见到孩子父母时，年轻的妈妈已经哭得肝肠寸断，无法站立。在回殡仪馆的路上，妈妈一直在哭，田嘉霖的心也跟着无比难过。一旁一直沉默隐忍的爸爸缓缓开了口，向田嘉霖讲述了一个令人心碎的故事：孩子生了病，在医院里治疗了好几个月。他们一直抱有希望，没想到最后孩子还是离开了他们。

在孩子爸爸讲述的时候，田嘉霖默默地开着车听着，泪水在眼里打着转。他不知道该怎么安慰孩子的父母，他知道所有安慰的语言都是苍白无力的。“也许那一刻做个安静的倾听者，也是对逝者家属的安慰。他们太悲伤太压抑了，对陌生人说说话，心里可能会好受些。”田嘉霖说。

田嘉霖在工作中发现，大多数时候，殡仪车里都是安安静静的，逝者家属尽量在车上保持着克制，一路沉默。也有悲痛欲绝的家属一路都在哭，通常是白发人送黑发人。偶尔，也遇到过逝者家属在殡仪车上吵起来的情况。

护送朝夕相处的同事最后一程

生命无常，总有些离开让人猝不及防。田嘉霖永远忘不了多年前的那个晚上，正在值班的他，收到任务通知时，一眼看到的竟是自己车队同事的名字。再看年龄，也跟同事的年龄一致。田嘉霖的心一下子沉了下去——他的同事得了肺癌，已经休了病假。但他明明不久前得知，同事经过治疗后，已经好转，回家休养了。

田嘉霖赶紧拨打逝者家属的电话，他多希望只是重名。但是电话接通后，确认了逝者就是曾与自己朝夕相处的同事。“当时大脑真的是发懵的状态，他才40岁，还那么年轻，怎么说没了就没了呢？”田嘉霖没想到，自己用这样的方式见了同事最后一面。

那天晚上，返回殡仪馆的路上，田嘉霖从同事哥哥的口中得知，同事之前查出了肺部有问题，但是一直拖着没去看医生。最后去医院时，已经属于晚期了。

田嘉霖很难过，一路上他和同事的哥哥大多数时间都保持沉默。路上车很少，田嘉霖开得很慢，他的心里五味杂陈，那个曾经的“人生终点站的摆渡人”，也走向了人生的终点站，他要温柔地护送同事最后一程。

为了给逝者生命尽头“最后的体面”，只要路况允许，殡仪车都会尽量开慢些，保证平稳，时速一般保持在三四十公里。

努力做好人生终点的摆渡人

见过了太多死亡，田嘉霖的性格也变得格外豁达。一个生命的逝去，通常会给一个家庭带来巨大的悲伤。因此，在工作中，遇到苛责或者误解时，田嘉霖从不计较。

有一次，他出车去逝者家中接运遗体。按照工作流程，他需要让家属确认遗体并签字。当他找逝者家属签字时，对方破口大骂，责问他“哪来那么多事事儿”。“家里人去世了，心情不好，我们都能理解，咱就忍忍呗。”在田嘉霖看来，家属心情不好，冲着他们发火，都是情有可原的。

遇到这种情况，田嘉霖通常会等家属心情平复之后，再去找对方沟通解释。那天返回的路上，那名逝者家属主动跟田嘉霖道歉，“刚才对不住小伙子，我不是针对你的，是正好心里有火没处撒气，撒到你身上去了，大爷跟你道歉。”

虽然社会的包容度越来越高，但是田嘉霖也难免会遇到异样的眼光。“有时候开着殡葬车去逝者小区接遗体，不得不将车停到门头房前面，或者挨着其他车辆。有些人会非常忌讳，立即赶我走，说‘你这是拉死人的车，别停在我这里晦气’。”田嘉霖说，作为殡葬车司机，自己平时会格外注意，避免触碰他人忌讳、引起反感。过年过节，他和父母也约定俗成地从来不给任何人打电话发短信拜年送祝福。

就在两年前，田嘉霖还是转运科里最年轻的司机。不过，这两年科室陆陆续续来了几位“90后”，他一跃成为了前辈。越来越多年轻人的加入，也让他感受到了社会对殡葬服务行业的接受度正在不断提高。

风雨人生路，有原点，有归途。一次次亲眼目睹生离死别，田嘉霖更能感悟到生命的厚重与珍贵，更加让他觉得人应该在有生之年多做有意义的事情。田嘉霖说，他会继续努力做好人生终点的摆渡人，护送逝者走完人生的最后一程。