视觉中国供图

古人最爱春天――万绿竞发，布谷声催，勤劳的庄稼人，吆喝着牲口，犁头划破了大地，播下一年的憧憬。如今，世界各地的春耕差不太多，但在500年前，不同文明的耕作还真不大一样。

二月春耕昌杏密，百花次第争先出。甜蜜的太阳，捂暖了土地，劳动的季节到了。

古人最爱春天――万绿竞发，布谷声催，勤劳的庄稼人，吆喝着牲口，犁头划破了大地，播下一年的憧憬。

如今，世界各地的春耕差不太多，都是由内燃机牵拉钢犁。但在500年前，不同文明的耕作还真不大一样。

犁，第一技术

自从人类有了伺候土地的耐心，就有了犁的发明。

最早期的农民，是用木棒在土壤表面开沟，以便播种。接下来，他们发明了手持的锄头。直到近代，黄土高原上有些地方还是用木棍和锄头来耕田。而随着野兽被驯化成了家畜，与牲口配合使用的犁诞生了，苦活儿就转交给了牛和马。有证据表明，5000年前，两河流域和尼罗河畔可能已经用犁耕地了。一开始是用一根Y形的木头叉子，上面两端做把手，下面刨地。后来增加了一块挡板，把泥土推到边上去。

犁地有助于为播种准备土壤：一是可以搅上来更有营养的深层土；二是让土壤不那么硬，还增加了氧气，有利于根系伸展，而且，干土犁松了更湿润，湿土犁松了更干燥；三是把庄稼剩茬和杂草埋进土里，分解成肥料。

尤其是除杂草这个作用，在没有除草剂的古代，要抑制跟庄稼争夺资源的野生植物，就得靠犁地。

自从学会了犁地，庄稼的产量节节上升。在古罗马或者中国宋代，一个农民可以生产出五六个人的食物。没有犁，这是不可能的。

犁重塑了原始部落的生活方式。犁地是个力气活儿，十分苦重，都交给男人来干，女人则留在家里做饭和纺织。男女分工开始形成了。这又进一步造成了生育率的上升，开启了“人口增加―耕地增加”的循环。

犁也改变了人们的心态。原始人不认为勤劳是一种美德，因为在狩猎和采集上投入更多辛劳，带不来太多额外收获。但有了犁，人们发现，下多少苦功，就有多少产出(直到再也没有荒地为止)。现代经济需要的进取心出现了。

科学史家詹姆斯・伯克说过：假设世界被毁灭，需要重启，头一个需要的就是犁。

曾领先世界的中国铸铁犁

中东地区的原始犁，用了几千年，直到近代都没什么改进。

但在中国历史上犁却经历了不断的发展。

商代的甲骨文里有犁；到了春秋时期，出现了铁犁头；陕西出土的秦国铁犁，翻土更深，这是犁先进的一个标志。

汉代的中国，由于铸铁技术的飞跃，铁产量大大上升。中国犁随之实现了升级，鸟枪换炮，用铸铁头套在木犁头上。犁头分成了铧冠、犁铧、犁壁三个部位。汉代铸铁材料的耐磨性、韧度都比战国时厉害多了。

汉代初期，耕地要两牛三人，有人负责做垄，有人负责敲碎土块，几个人协力完成，比较麻烦。到了汉代中期，由于使用了优质犁，耕地只需要两牛一人了。东汉时推广了一边犁地、一边播种的铁耧犁。

由于犁的进步，犁地不再是需要多人协同的麻烦事，一家一户也可以搞定，我们熟悉的中国小农经济传统开始了。而且，中国农民习惯用犁耕形成垄和沟，这样做的好处很多――方便在田里留下道路，方便农作，第二年翻耕还可以变沟为垄，变垄为沟，相当于轮耕。

中国的曲形犁壁颇为优越――切开土壤的尖铧与推土壁之间是光滑的曲线，可以轻松地划出又窄又细的土沟，不至于因为土坷拉和杂草的阻挡，一次次停下来清理。17世纪，这种犁被荷兰人带到了欧洲，又推广到全世界。

欧洲轮犁耕出“条地”

500年前，欧洲的耕地与亚洲看起来是很不一样的。亚洲的田是一块一块的，欧洲的地是一条一条的。这种“条地”形状，是因为中世纪欧洲人普遍使用一种新式犁――轮犁。

轮犁大概是凯撒那个年代发明的。它用一对轮子来控制犁地的深度。轮犁比地中海传统的犁耕得更深。在地中海干燥的土壤上，翻耕太深会浪费水分。所以基本用不着轮犁。

但在北欧，降雨更多，土地又湿又黏，难以划开，用轮犁就很合适，它可以加速土地的排水，并除去密布在潮湿土地上的根深蒂固的杂草。

这种重犁需要八头牛来拉，后来还用马来拉。由于一排牲口的阵仗太大，不方便调头。人们一般会让牲口拉到拉不动，再调头。这就造成了地块很长，一般长达200米左右。(今天拖拉机耕地也是“条地”)

开荒的犁头，必须十分结实，因为北欧不仅土质重，地下还有很多冰河时代留下的石头以及树根。这样的犁，造价低不了。

由于轮犁与牲口成本太高，一家一户支付不起。因此农民们必须团结在一起，共享牲口和农具，共同劳动。农民们聚在一起居住，把村子周围的地方分成一条一条，各家的地间错开，并且协商劳动时间。由此出现了中世纪欧洲式的庄园。

依靠新式的犁，中世纪的欧洲人大量开辟新土地。同时，三田轮耕法也普遍使用――所有土地分成三份，一份是春耕秋收，一份是秋耕春收，另一份闲置，下一年换一轮。这样有助于保持土地的肥力。

适应环境，也破坏环境

12世纪的欧洲北部，农民播下去1斤种子，能收获4斤作物，虽然进步了很多，但这个产量在中国人看起来仍是笑话。同期的中国，种1斤收40斤是很正常的。

也不能说欧洲的农业水准低劣，只能说两地模式不同。在亚洲季风区，雨热同期，特别有利于谷物的高产。而在气候冷凉的西北欧，庄稼光长叶子，不打粮食。所以，割麦草来饲养牲口，是北部欧洲农业的一个重要特征。依靠轮犁，多多开地，用量弥补质的短板，是一个很自然的思路。

所以，虽然欧洲轮犁养活的人更少，但欧洲农民吃肉却更多，而且不缺畜力。加上欧洲更多种植豌豆等豆类，使得中世纪欧洲人摄入的蛋白质和铁比起他们的祖先明显增加。罗马时期，欧洲男性的平均寿命长于女性；而从1000年前开始，欧洲女人活得比男人长了。因为铁的摄入改善了贫血状况。

在世界各个角落，犁适应着环境，也破坏了环境。一是土壤的多样性丧失，本来土壤中有很多杂草、真菌、细菌、蠕虫、昆虫共生，随着犁地，大量的氧气带入土壤，让细菌一下子兴奋起来，加速分解有机质，短期内能供应营养，长期来看却更快地耗尽了有机质，复杂的生态系统凋零了。

二是土壤的物理性质被改变，往往更容易被暴雨冲走。哪里有农业，哪里就开始水土流失。今天我们走在希腊的很多地方，嶙峋的石头上，树立着两千多年前的纪念碑，告诉我们这里曾有肥沃的土壤和繁茂的人口。但随着农民一次次犁地，雨水把泥土带进了大海，最后只剩下了石头。

美国中西部的大草原，在引进了钢犁后，迅速被开垦成大粮仓，同时土地退化，几十年后甚至刮起了“黑尘暴”，成为生态史上的负面典型。

成也犁耕，败也犁耕，怎能不令人感慨万千。